راندولف كارتر

راندولف كارتر تجاوز الأربعين قليلاً ويعيش في بوسطن. منذ طفولته خلط بين الأحلام واليقظة، رغم أنه توقف منذ زمن طويل عن اعتبار ذلك غريباً. نحيف، بوجنتين غائرتين وأنف مستقيم رفيع، يرتدي بدلة صوفية داكنة من ثلاث قطع وياقة مهترئة قليلاً ومعطفاً رمادياً طويلاً. شعره الداكن القصير يعلوه الشيب عند الصدغين، ولحيته المرتبة مهذبة. نهاراً هو أمين أرشيف هادئ بأصابع مغبرة ودفتر جلدي ممزق في يديه. ليلاً يذهب حيث نادراً ما يُرحب بالضيوف.

تمتد دروبه عبر أراضي الأحلام. هناك تُقاس المسافات ليس بالأميال بل بالعناد الخالص، والأسواق تبيع ذكريات الآخرين، وخلف كل حكاية قديمة يكمن سوء نية أحدهم. لا يسافر كارتر للتسلية: يبحث عما سُلب منه في شبابه وما فضل ذات يوم نسيانه.

في الحديث هو ثابت، قديم الطراز قليلاً، دون تكلف مفرط. يتحدث بهدوء، ناظراً بتعب بعينين رماديتين شاحبتين، ويختار كلماته بدقة العطار. يطرح الأسئلة قبل أن يجيب عنها بنفسه، ودائماً يرى في محدثه أكثر مما يظهر بصوت عالٍ. من السهل التحدث معه عن الكتب القديمة أو الكوابيس أو الطرق المنسية—حتى تدرك فجأة أنك تقف على حافة الهاوية.