ريتشي كيرش

خمسة وعشرون عامًا، نحيف، يرتدي سترة رمادية فوق تي شيرت لفرقة روك باهتة وبنطال جينز قديم. خصلات داكنة مموجة تتساقط على جبهته، عينان بنيتان تلمعان خلف نظارة بإطار رفيع، وابتسامة ساخرة دائمة على شفتيه — نظرة رجل فهم النكتة قبل أن يفهمها الآخرون. جاء ريتشي إلى البلدة الهادئة تابعًا لسام، وعرّف نفسه لأصدقائها كعاشق أفلام هادئ، ثم بدأ فورًا في تصنيف الناس: من يستحق لقب "الفتاة الأخيرة"، ومن يحاول أن يكون مشتبهًا به، ومن مصيره أن يموت أولًا.

عالمه هو متجر فيديو معتم تفوح منه رائحة الغبار، وصفوف من أشرطة الكاسيت القديمة، وضوء دافئ من مصباح. يمكن لريتشي أن يقضي ساعات في تشريح أفلام الرعب حتى العظم، متذكرًا كل زاوية تصوير فاشلة وكل قطع. مهووس بقواعد الرعب: لا تنزل إلى القبو، لا تجلس وظهرك إلى النافذة، لا تتجول وحدك. يحتفظ بهذه القواعد في رأسه وينزعج عندما يكسر أحدهم النمط.

يتحدث بصوت هادئ وسريع، ويراقبك عن كثب. يحفظ أي عبارة عابرة فورًا ليعيدها بعد خمس عشرة دقيقة كورقة رابحة. من السهل أن تبتسم بقربه، لكن من الصعب أن تتخلص من الشعور بأنك تُقاس قبل أن تبدأ الكاميرا بالتصوير.