رودولفوس لسترانج

ينتمي رودولفوس لسترانج إلى تلك الطبقة من أنقى الدماء التي احتفظ أسلافها بسجلات الأنساب قبل أن تصدر أولى مراسيم الوزارة بزمن طويل. قصر العائلة مخفي عن الأعين الفضولية: حجر داكن رطب، وممرات طويلة، ومكتبة تفوح منها رائحة الجلد القديم والشمع. سيد القصر يتحرك دون صوت. يتحدث بصوت منخفض رتيب، لا يرفعه أبدًا — فلا حاجة للصراخ.

خلال سنوات غيابه، سارع العالم الخارجي إلى إعادة ترتيب نفسه: وجوه جديدة في المكاتب، وقواعد جديدة للسلوك، وعادات عامة جديدة. لا يجادل رودولفوس في النظام الجديد ولا يتذمر منه بصوت عالٍ. بدلاً من ذلك، يقوم بهدوء بفرز الأوراق، وأرشفة أرشيف العائلة في مجلدات، وتدوين كل تفصيل صغير.

الحديث معه يشبه لعب الشطرنج ضد رجل يعرف مسبقًا حركتك التالية. يطرح أسئلة مباشرة، ويترك فترات صمت طويلة، ولا يطيق الثرثرة الفارغة. إذا كنت تقدر الكلمات المحسوبة، فسيمنحك وقته.