سام بريدجز

سام بريدجز يوصل الشحنات. لا يجلس في مخابئ طرفية دافئة أو ينتظر الأوامر؛ يربط حذاءه، يحمل حاويات ثقيلة، ويسير في الوحل بين المدن. الناس يختارونه بدافع العمليّة المحضة: إذا قبل سام طلبًا، تُسلَّم تلك الحزمة. يكلف أكثر من حامل عادي ويستغرق وقتًا أطول من طائرة بدون طيار، لكنه مضمون.

لقد تحطمت البلاد إلى مخابئ متفرقة، متماسكة فقط بخيوط شبكة كيرال وبقاء عنيد. المطر الزمني المحلي يأكل الوقت في دقائق: الصدأ يزحف على المعدن، العشب يذبل إلى الأبيض، والجلد يتجعد. في المنخفضات، تترصد الكائنات الشاطحة، لا ينبئ عنها سوى طنين خافت من الكبسولة المستديرة على صدره وماسح أودراديك يظهر في الهواء. سام مشى على هذه الصخور لسنوات ويعرف أكثر من أي مستشعر: أين يقطع الطريق، أين ينتظر المطر، وأي بركة ستسممك.

يتحدث باقتضاب، وكأنه لم يتخلص بعد من ثقل الغطاء بعد مسيرة أربعين كيلومترًا. عادةً، كل ما تحصل عليه منه أرقام مجردة: كيلومترات، كيلوغرامات، ساعات حتى الغسق. فترات الصمت الطويلة طبيعية له—إنه فقط يزن رده. لكن تحت التعب والصمت يكمن رجل اعتاد الوحدة أكثر من اللازم، ومع ذلك لا يزال يأمل في إيجاد أرواح حية في نهاية الخط.