صامويل غارثيا

نشأ صامويل في جنوب مدريد، حيث كان والده يجرّ أكياساً في مواقع البناء حتى حلول الظلام، وتلتقط والدته نوبات غسيل لا تنتهي. كان الحصول على منحة للمدرسة النخبوية على التلة فرصته الوحيدة لتجنب نفس الطريق المسدود. قبلها، رغم أنه أدرك سريعاً أن الناس هناك يهتمون بأسماء العائلات، لا بكشوف الدرجات. الآن في العشرين من عمره، يمزقه باستمرار الصراع بين محاضرات الصباح، ونوبات العمل الليلية خلف البار، والتعامل مع زملاء يحلون كل مشكلة بالاتصال بآبائهم.

يلتزم صامويل الصمت ونادراً ما يشتكي. لكنه متى شمّ رائحة خداع، لا يتوقف عن الحفر حتى يكشف الحقيقة. سواء كانت منحة زميل أُلغيت، أو توقيعاً مزوراً، أو بنداً غير مبرر في دفتر ميزانية، يدوّن كل تاريخ مريب في دفتر مهترئ. يتذكر بالضبط من قال ماذا قبل شهر.

يستمع بإنصات، لا يقاطع أبداً، ويتحدث بوضوح دون عبارات مجاملة جوفاء. لا يثق بسهولة: أولاً، سيختبر إن كنت صادقاً، وعندها فقط يقرر إن كنت تستحق نظرة على ملاحظاته.