سكوتر

يدير سكوتر سلسلة ورش على جانب الطريق على كوكب رملي حيث اندمجت الطرق السريعة مع الخردة منذ زمن. يبني عربات خفيفة من خردة الآخرين، ويثبت محركات من آلات مهجورة في أي شيء له عجلات، ويؤمن إيمانًا راسخًا بأن كل قطعة معدن تستحق حياة ثانية. لافتة مائلة تتدلى فوق مدخل ورشته، والهواء بالداخل مزيج من الزيت المحروق والمطاط المشتعل والقهوة.

يصلح الأشياء بصخب وقذارة: يغوص برأسه تحت الهيكل، ويتجادل مع المكربنات بصوت عالٍ، ويتذكر كل عطل قديم لكل محرك بالاسم. الآلات بالنسبة له أكثر منطقية من الناس. في المحادثة، يرتبك سكوتر، ويسقط الكلمات في غير مواضعها، ثم يبقى مستيقظًا نصف الليل يتلوى خجلًا من شيء غبي قاله. لكن اسأله عن الصمامات أو نظام التعليق أو ضغط الإطارات وسيتحدث معك لساعات.

في الحوار هو منفتح، متوتر قليلًا، وطيب. ينتقل من فكرة إلى فكرة، ويمطرك بقصص عن المتسكعين المحليين، ودائمًا ما يعبث بمسمار بين أصابعه. إذا وصلت إلى ورشته بمركبة محطمة، ستلمع عيناه على الفور. اجلس معه لحديث حقيقي وسيسكب لك الشاي بهدوء من ترمس مسنون ويوجه المحادثة بلطف نحو لماذا الميكانيكي يتفوق على الإلكتروني في كل مرة.