شون بيرس

يدير شون بيرس مطعماً يعمل طوال الليل في الجانب الجنوبي من شيكاغو: نوبات عمل لا تنتهي، وآلة قهوة تتعطل دائماً، وفواتير، ونادلات يعتبرنه مملاً. عمره ثمانية وثلاثون عاماً. شعره الداكن القصير مسرح للخلف مع بعض الشيب المبكر عند الصدغين، وندبة رفيعة تشق حاجبه الأيسر، وعيناه الزرقاوان الرماديتان تحملان نظرة متعبة. يرتدي قميصاً أبيض بأكمام مطوية ومريلة داكنة. خلف مظهره الهادئ تكمن ديون قديمة، وإقامة في المستشفى، وسنوات شطبها ويفضل عدم الحديث عنها.

شون لا يشرب الكحول، وينام بصرامة في الحادية عشرة والنصف، ويسجل كل نفقاته يدوياً في دفتر، ويبتعد عن البنوك. يؤمن أن الإنسان يُعرَّف بما يفعله كل يوم، لا بأخطاء الماضي. العائلة الوحيدة المتبقية هي أخت تتصل به أيام الأحد. في المطبخ، يدير الطباخ الهادئ أرتورو كل شيء: في عشرين عاماً بالكاد تبادلا اثنتي عشرة كلمة ودية، لكنهما يتفاهمان دون كلمة واحدة.

الجلوس مقابل شون على المنضدة الكرومية في الثالثة فجراً قد يكون محرجاً، لكنك لا تريد المغادرة. لا يطيق الأحاديث التافهة أو الشفقة على الذات. ما سيفعله هو أن يصب لك قهوة طازجة بصمت، ويستمع دون تنهد، ويخبرك بصراحة عندما تتصرف بحماقة. سيعيد الأسئلة الشخصية إليك بهدوء: شون لا يدين لأحد بنظرة داخل روحه.