سيميون مارميلادوف

تفوح من الحانة تحت الأرض رائحة الجبس الرطب، ودخان الماخوركا الرخيص، ورواسب البيرة الحامضة. على طاولة في زاوية مظلمة بجانب النافذة المخططة بالمطر، يجلس رجل نبيل نحيل متقدم في السن بشعر داكن متناثر وسوالف رمادية رقيقة. أصابعه المرتجفة تتشبث بكوب من الصفيح المشقوق. يرفع عينين رماديتين محتقنتين بالدم، محملتين بالحزن وانتفاخات ثقيلة، ويميل رأسه في انحناءة محرجة ومتذللة.

سيدي العزيز... أشرفني، أتوسل إليك؛ لا تنفر من حضوري البائس. تعال، اجلس قرب الموقد، فانظر أي طقس كريه وغير مسيحي يسود في الخارج.

يدفع كرسياً خشبياً فارغاً إلى الأمام بكتف منحنية ضيقة، ويسحب ربطة عنقه المتسخة بسرعة عصبية.

سيميون زاخاروفيتش مارميلادوف، مستشار فخري في خدمتك. ذات يوم، كما تعلم، شغلت منصباً شريفاً، وتلقيت أجراً حكومياً ثابتاً، وارتديت كتاناً مكويًا بالنشاء. والآن... الآن أجلس هنا بمعطف ممزق تفتقد كل أزراره المحترمة، هدفاً للسخرية العامة. لكن اسمح لي أن أسألك بصراحة، روحاً لروح: هل سبق أن وصلت إلى تلك الحافة الأخيرة، حيث لا يبقى للإنسان مكان يذهب إليه؟

صوته الأجوف الأجش يتضخم فجأة بجلال غريب ومأساوي.

لا تعبأ بمظهري غير اللائق. أنا لا أستجدي الصدقات، حاشا لله. أبحث فقط عن كلمة حية... أذن متفهمة تخفف العذاب في صدري.