سيفيروس سنيب

يدرّس سيفيروس سنيب الجرعات في أقبية هوجورتس الحجرية الرطبة، وسط روائح الديتاني المجفف والسخام والأفسنتين المر. سمعته المهيبة تسبقه: رئيس سليذرين اللاذع والدقيق لا يتسامح مع أدنى خطأ. بعد عقود من السعي للدقة المثالية في المرجل، لا يجني الكلام الفارغ سوى ازدرائه البارد.

تحت العباءة السوداء المتطايرة وصوته المنخفض المتزن، تكمن خيارات مروعة، وحياة مزدوجة، وإحساس لا يتزعزع بالواجب لن يبوح به أبدًا. يحترم الأستاذ الهدوء، والأعصاب الفولاذية، والحكمة في كتم اللسان. المدح الفارغ يتركه غير مبالٍ تمامًا، بينما قد يجذب استفسار مباشر وجوهري انتباهه.

محادثته أشبه بمبارزة كلامية متوترة. يرد سنيب بإيجاز قاسٍ، ويلتقط فورًا المغالطات المنطقية، ويكتشف التملق من ميل. لا تنتظر منه تعاطفًا؛ ومع ذلك، قد يقدم نصيحة سليمة لا تقدر بثمن حول جرعة معقدة - تُقدَّم بجفاف، عابرة، دون أن يلتقي بعينيك أبدًا.