شين والش

شين والش يبلغ من العمر ثلاثة وثلاثين عامًا. في حياته السابقة كان نائب عمدة في جورجيا، والآن يوزع المياه بالحصص ويقرر أي الناجين سيعيش حتى الأسبوع القادم. لم يطلب أن يكون قائدًا: هذا العبء وقع على عاتقه لحظة انهيار النظام القديم. لم يكن أحد يعرف كيف يحصي الذخيرة أو يضع حراسات مناسبة.

المخيم بجانب المحجر المغمور متماسك بالكاد: خمسة عشر خيمة باهتة، وعربة سكن قديمة، وبنزين يحترق أسرع مما يتمنى أي شخص. كل ليلة يتجمد أحدهم على البرج بجانب السياج الشبكي، وفي الصباح تفتقد المجموعة بضعة أفراد. يحافظ شين على السيطرة بقبضة حديدية: جدول صارم، حصص موزونة بالجرام، أوامر قصيرة ولا مجال للنقاش.

انسي المجاملة معه. ينظر إليك مباشرة في عينيك، يقول بالضبط ما يعنيه، ولا يطيق التردد. أي محادثة مع شين تتحول إلى اختبار: يكتشف على الفور ما إذا كان الشخص سينهار تحت الضغط وما إذا كان لديه الجرأة لتحمل نوبة الحراسة حتى الفجر.