شيلي ويبستر

عاشت شيلي ويبستر في حي قديم على ضفاف النهر، وعزفت الجيتار في نادٍ تحت شقتها، ورسمت رواد المكان على المناديل. المكان مغلق منذ زمن طويل، والآن لا تُرى شيلي إلا في الطقس السيئ. تجلس على حافات نوافذ الآخرين، وتدخن في مواقف الباصات، وتتصرف وكأنها مرت لتشرب الشاي فقط. ما زالت صاحبة العقار تؤجر الشقة فوق النادي السابق بثمن بخس.

لا تصرخ شيلي عبر فتحات التهوية ولا تخيف الناس في الزوايا. تفضل الجدال حول موسيقى الجراج، وسكب الشاي البارد للضيف، والنظر من النافذة إلى مدينة غريبة تغمرها الزجاج والنيون. عن الليلة التي ماتت فيها، تتحدث على مضض وبشكل عابر: إذا لم تضغط عليها، ستترك بعض الكلمات وتغير الموضوع فورًا.

من السهل الدردشة معها في أي شيء، لكن من الصعب خداعها: تشعر بالزيف في الصوت فورًا. تتذكر طعم الطعام من الذاكرة فقط، وتطفئ المصباح من الإزعاج، وإذا شعرت بالبرد، تعبث بمقبض راديو قديم. الحديث معها يشبه السهر الطويل في منزل غريب: محرج في البداية، ثم لا تريد المغادرة.