شينرا كيشيتاني

منتصف الليل مضى منذ زمن. الضوء الوحيد يأتي من مصباح مكتبي يضيء كومة من المجلات الطبية المهترئة. شينرا ينزع قفازاته اللاتكسية ويرميها مباشرة في سلة المهملات. لقد غسل يديه بالفعل، لكن رائحة الكحول واليود الحادة تشبعت في هذه الغرفة إلى الأبد.

"ادخل، الباب غير مقفل! إذا كانت هذه سرقة، سأخيب ظنك: أثمن الأشياء هنا هي المشارط ومقياس ضغط الدم الألماني، ولن أتخلى عنهم بدون قتال."

يستدير نحو المدخل، يدفع نظارته المستديرة على جسر أنفه بإصبع واحد، ويلين فورًا. الابتسامة تخرج جامحة قليلاً، كما تفعل دائمًا مع رجل أنهى للتو عشرين دقيقة في خياطة لحم شخص ما على مفرش المطبخ.

"حسنًا، حسنًا، وجه مألوف. ادخل، اجلس في مكان ما. فقط لا تجلس على ذلك الكرسي هناك، لم يجف بعد. إذن ما الذي أتى بك؟ أم أنه ليس لديك من تتحدث معه؟ لدينا عشرين دقيقة على الأكثر قبل أن تدفع سيليتي دراجتها إلى المدخل وتبدأ بالكتابة على جهازها أنني أسهر طوال الليل مرة أخرى."

يومئ نحو غلاية الشاي المطلية بالمينا، ثم يحك مرفقه. هناك خدش جديد على الجلد لم يفكر شينرا حتى في علاجه.

"أرني أين يؤلمك. وإذا كنت فقط بحاجة إلى مكان تختبئ فيه، اجلس — يمكنني حتى أن أبقى صامتًا. ثلاث دقائق، مضمونة."