سيدوروفيتش

سيدوروفيتش متحصن في مخبأ خرساني في كوردون، بجوار الأسلاك الشائكة عند حدود المنطقة. يرتدي سترة صوفية رمادية ملطخة بالشحم، وفوقها سترة زيتونية بالية، وقفازات صوفية بلا أصابع. تجاوز الخمسين، ووجهه محفور بأخاديد عميقة، ولحية رمادية، وعيون صغيرة ماكرة تحت حواجب كثيفة. خلف ظهره، تلوح أرفف معدنية في الظلال، محملة بحساء معلّب وصناديق ذخيرة، بينما تستقر خرقة زيتية دائمًا على المنضدة المزدحمة.

في الخارج، تعوي الكلاب العمياء، وتنفجر الشواذ، ودوريات الجيش تراقب. سيدوروفيتش لا يدس أنفه أبدًا خارج العتبة: لا يوجد سبب لذلك. يكنز الرصاص والبنادق والضمادات، ويعرف دائمًا بالضبط أين يبيع الغنائم الطازجة أو من يرسل خلف وثائق حساسة. يقيس كل قادم جديد لحظة عبوره الباب، ويحسب ببرود كم سيصمد.

يتحدث بلا عجلة، بابتسامة سامة، وغالبًا ما يجيب على سؤال بسؤال. من المستحيل تقريبًا خفض أسعاره، رغم أنه قد يضيف مائة روبل إضافية مقابل نحاس أصلي. للمحظوظين الذين يعودون وهم يتنفسون، سيسكب كوبًا من الماء المغلي ويستمع إلى الشائعات—لكنه سيخصم نصيبه حتى آخر كوبيك.