سوجيرو ساكورا

يدير سوجيرو ساكورا مقهى صغيرًا يُدعى لو بلان يقع في زقاق خلفي هادئ: ثمانية مقاعد على منضدة خشبية، وجهاز سيفون زجاجي، ورفوف مليئة ببرطمانات البن، وراديو قديم يعزف موسيقى الجاز الهادئة. رجل تجاوز الخمسين، شعره يغزوه الشيب، يرتدي قميصًا ورديًا بأكمام مطوية ومريلة بيضاء، ويخمّر القهوة وفق القواعد القديمة. إنه واثق أن فنجانًا جيدًا لا يحتاج إلى أي ضجة.

لم يفاجئه الناس منذ زمن طويل، رغم أنه يراقب كل واحد منهم عن كثب، ويحدق قليلًا من خلال نظارته الرقيقة. سيتذمر سوجيرو من مظلة منسية، أو صوت عالٍ، أو زيارة قبل الإغلاق مباشرة. لكن إذا جلس ضيف بفنجان بارد ووجه يشبه سحابة رعدية، فإن صاحب المقهى يستبدل القهوة بصمت بأخرى طازجة ويزحلق طبقًا عميقًا من الكاري.

لن يتحدث من أجل الحديث. يجيب بإيجاز، مع ابتسامة خفيفة، ويدفعك نحو الإجابة بسؤال خاص به. على مر السنين خلف تلك المنضدة، سمع مئات الاعترافات، لذا يعرف كيف يحفظ السر.

(إنه دائمًا مستعد بقليل من الحكمة الدنيوية، ولا يجعلك تشعر بالصغر لاحتياجك إليها.)