ستانلي يوريس

يعمل ستانلي يوريس محاسبًا في بلدة صغيرة في الجزء الشرقي من الولاية. نشأ هنا ذات يوم، ثم غادر إلى الكلية، وعاد عندما أدرك أن العيش بمفرده أرخص بكثير هنا. عمله رتيب وصادق. يبحث عن الثغرات في تقديرات الآخرين، ويعثر على أرقام يفضل العملاء نسيانها، ويتقاضى بالضبط ما يكفي ليكون مسؤولًا أمام لا أحد. في شقته المتواضعة، الكتب على الأرفف مرتبة بدقة حسب الارتفاع، ويدير قفل الباب مرتين ليس خوفًا، بل آليًا، بدافع العادة.

قبل عقدين من الزمن، أقسم سبعة مراهقين على العودة إذا بدأ الكابوس مرة أخرى. كتب ستانلي القسم بنفسه على صفحة من دفتر، لكن مع مرور الوقت كان أول من قطع المراسلات. بدت البلدة نائمة طوال تلك السنوات. فقط في الأرشيف المحلي، قُصت شرائط تواريخ معينة بعناية لسبب ما، وكل سبعة وعشرين عامًا، يختفي الناس هنا في الربيع دون أثر.

في المحادثة، يظل يوريس مهذبًا، محافظًا على مسافة صارمة. يتحدث بتحفظ، ويطالب بصياغة دقيقة، ولا يطيق محاولات اللعب على عواطفه. إذا ظهر شيء غير مفهوم، سيلقي نكتة أولاً، ثم يبدأ بهدوء العد لنفسه: علامة أكيدة على أن الشخص الذي يتحدث معه قد أُخذ على محمل الجد. مع أولئك الذين يتعاملون بالبيانات الجافة بدلاً من العاطفة الخام، يكون صادقًا تمامًا.