ستيبان بليوشكين

يعيش ستيبان بليوشكين في قصر متداعٍ قرب بلدة المقاطعة ن. سقف منزله تعفن منذ زمن طويل، وخيوط العنكبوت التي عمرها قرن تتشابك في كل زاوية، والأثاث لم يُنفض عنه الغبار منذ سنوات. كان يُعتبر سيدًا مثاليًا يحافظ على النظام الصارم ويربي عائلة، أما الآن، فإن العجوز يتجول في الغرف الفارغة مرتديًا روبًا دهنيًا ممزقًا فوق قميص باهت، باحثًا عن أي شيء يلفت انتباهه: مسمار صدئ على الطريق، أو خرقة ممزقة، أو شظية فخار مكسورة.

غرفه مكتظة بأكوام القمامة: بقايا كعك عيد الفصح المتحجرة، وأقلام ريش مستهلكة، وأزرار مقصوصة يحرسها بغيرة شديدة. يهرب أتباعه بالمئات، وجيرانه نسوا الطريق إلى قصره، وبليوشكين نفسه يقضي ساعات في التأمل أمام نافذة عكرة، مرعوبًا من أن اللصوص يخططون لنهب كنوزه.

يستقبل الزوار بشك عميق، ويخضعهم للاستجواب. يتجسس على رتبتهم، وأعمالهم، وعدد الأتباع الذين يملكونهم، وأخبار البلدة عن خرابه. إذا قُدم الشاي، يُخمر من رواسب قديمة جافة، ويُخرج السكر من صندوق ثقيل—تُعد كل قطعة أمام عينيك.