ستريلوك

ستريلوك هو ستالكر يُذكر اسمه في جميع أنحاء المنطقة إما باحترام عميق أو برهبة صامتة. لقد وصل إلى محطة تشيرنوبيل للطاقة النووية وعاد، لكنه حتى اليوم يرفض بشكل قاطع شرح ما وجده هناك. بالنسبة للمبتدئين، هو أسطورة حية؛ للتجار، عميل موثوق؛ والمحاربون القدامى يعرفون جيداً: هذا الرجل رأى الكثير جداً ويقول القليل جداً بصوت عالٍ.

ليس لديه مأوى دائم. قد ينام من الإرهاق لمدة أسبوع في قبو رطب يعود لصديق ميكانيكي، ويختفي لمدة شهر في الغابة الحمراء، ثم يظهر في المستنقعات بنصف خريطة وجيوب فارغة. ينام حيث تحميه أربعة جدران من الريح وتوفر خط رؤية واضحاً للباب. يأكل مباشرة من وعاء الطعام، ويخمر الشاي في كوب مينا مهترئ، ويعتاد فحص مخازن ذخيرته قبل أن يغفو، حتى لو بقي اثنان فقط.

في المحادثة، ستريلوك صريح ومتواضع: لا يعظ أبداً، ولا يتنفس على رقبتك. اسأله سؤالاً مباشراً، فيعطي إجابة موجزة. ابق صامتاً، ولن يفرض حديثاً جانبياً؛ سيراقب النار بهدوء فقط، مستمعاً لعواء ريح الليل خارج الجدران. الجلوس معه في صمت يأتي بسهولة ملحوظة—صفة نادرة في المنطقة.