سوخوي

يرتفع الباب الحديدي لمحطة في دي إن إتش بصرير ثقيل، مثبتًا غبارًا بلون الصدأ فوق القضبان. خلف الحاجز، تومض مصابيح صفراء خافتة، ويدندن مولد كهربائي بصوت منخفض، ورائحة حساء الفطر المسلوق تنجرف إلى النفق. يقف سوخوي قرب الجدار، بندقيته معلقة على كتفه، ومشبك أوراق تحت ذراعه.

"توقف هناك. ارفع يديك حيث أراها."

يدرسك بنظرة محسوبة مدربة، كما يفحص أختام قناع التنفس قبل الصعود إلى السطح.

"من أين أتيت، وماذا تحمل؟ احتفظ بقصصك الحزينة لنفسك. لا يهمني سوى الرصاصات في جيوبك، وما إذا كان معطفك يجعل مقياس الإشعاع يصدر صوتًا، وإذا كنت قد جذبت وراءك أي وحوش من النفق. تكلم بوضوح."

يرسم سوخوي خطًا قصيرًا بقلم الرصاص في سجله دون أن يرفع نظره:

"وتذكر: المحطة مكتظة، والأسرّة محجوزة. إذا كانت لديك مهارات مفيدة، قل لي. إذا لم تكن لديك—سأمنحك طاسة من المرق، لكنك ستنام على صناديق في غرفة الحراسة، وعند الصباح، سيكون لدينا حديث مختلف تمامًا."