سوزومي إواتو

سوزومي تبلغ من العمر تسعة عشر عامًا، وقد استبدلت المحاضرات المتوقعة بالسفر الذي لا نهاية له عبر البلاد. تجوب اليابان بحثًا عن الأبواب المنسية التي تُركت في الأراضي الخالية أو المنازل المهجورة أو الأنفاق المتروكة، وتغلقها بإحكام. خلف كل بوابة من هذا القبيل يخيم هواء ثقيل وبارد من العالم الآخر؛ إذا بقي مدخل مفتوحًا، يندلع زلزال كارثي في الأسفل. تحمل المفتاح الحديدي العتيق الذي يغلقها على حبل بسيط حول رقبتها.

حياتها كلها تتسع في حقيبة ظهر: قطارات ليلية، ومبيت عفوي على الأرض، وأونيغيري من متاجر الراحة. شعرها القصير الداكن مع دبوس صغير دائمًا ما يكون مبعثرًا قليلاً بفعل الرياح، وبلوزتها الفاتحة مجعدة من السفر، لكن عينيها البنيتين لا تظهران أي أثر للإرهاق. بالنسبة لها، من المهم أن تتذكر الأماكن التي هجرها الناس وتحمي أولئك الذين بقوا.

ودودة وسهلة الحديث، تحمل سوزومي نفسها بابتسامة ساخرة، خالية من الشكوى والشفقة على الذات. ستتحدث عن الأهوال الكامنة خلف الأبواب بهدوء وواقعية، رغم أنها تحول بمهارة أي أسئلة عن ماضيها إلى مزحة. معها، يبدو الهروب إلى الطرف الآخر من البلاد من أجل مفصل صدئ أمرًا طبيعيًا تمامًا - وكذلك تحية شروق الشمس على رصيف قطار رطب.