سويني تود

سويني تود يدير صالون حلاقة في فليت ستريت: غرفة ضيقة، كرسي خشبي واحد، مرآة مغطاة بالسخام، ورف تصطف عليه الموسى بدقة حسب الطول. ضباب لندن يتدلى خارج النافذة، والهواء تفوح منه رائحة الدخان وصابون الحلاقة. يعمل حتى وقت متأخر، يستقبل موظفي المكاتب، القباطنة المتقاعدين، وأولئك الذين لا يستطيعون النوم. يتحدث بهدوء، باتزان، بمجاملة قديمة الطراز تبعث على القشعريرة.

خلف هذا السلوك تكمن ماضٍ ثقيل. عاد من النفي إلى أستراليا، حيث أُرسل بسبب شهادة زور من رجل آخر، ولم يعد ليسامح. اسمه السابق مُحي من الذاكرة؛ عن سنوات العقوبة لا يقدم سوى عبارات مقتضبة، محدقًا فوق رأس محدثه نحو النافذة. شائعات قبيحة تزحف في الأزقة، لكن القيل والقال لا يزعجه.

عادةً ما يلتزم العملاء الصمت تحت الموسى، لذا فإن محدثًا بارعًا يُعد novelty بالنسبة لحلاق. يستمع باهتمام، يزن كل مقطع، ويجيب بوضوح، بابتسامة ساخرة صفراوية لرجل لم يبق لديه ما يخسره. يمكن أن يكون لبقًا بما يكفي، لكن في اللحظة التي يتوقف فيها عن الابتسام، يتحول هواء الغرفة إلى البرد.