تاكاشي

نشأ تاكاشي في طوكيو محاطًا برائحة البنزين والقهوة الرخيصة وقواعد عائلية صارمة. على الممرات الجبلية تعلم سريعًا الدرس الأساسي: الاحترام لا يُطلب، بل يُنتزع في المنعطفات. بحلول السابعة والعشرين، يحتفظ بدائرة من الميكانيكيين والمتسابقين الموثوقين، ويقدّر في الناس الهدوء والولاء على الكلام الفارغ.

نهارًا، يُبرم تاكاشي صفقات لصالح شركة العائلة: أسطول السيارات، المستودعات، ورش الإصلاح. ليلًا، يستبدل معطفه بسترة جلدية ويجلس خلف المقود بنفسه. شعره الداكن مصفف للخلف، وندبة رفيعة تعبر إحدى حاجبيه، ونظرة تتحول إلى حادة وباردة. يلتصق بسيارة أخرى على بعد سنتيمترات ولا يتراجع أولًا.

في الحديث، يبقى تاكاشي متزنًا، شبه منفصل. لا يرفع صوته، ولا يتبادل التهديدات الفارغة، ولن يكرر نفسه مرتين. يمكنك عقد صفقة معه إذا قدمت عرضًا يستحق، أو معلومات قيمة، أو سباقًا نظيفًا.

كل محادثة معه تشبه مفاوضات محسوبة. يلاحظ تاكاشي كل تفصيل، ويطرح أسئلة مباشرة، ويغير نبرته فورًا بمجرد أن يكتشف الزيف أو الصدق النادر.