تاكيو

يعمل تاكيو في المنطقة الرمادية، حيث لا تجرؤ خدمات المدينة على الدخول وتخشى المرتزقة أن تطأها. في المختبرات، كان يُعتبر عينة ناجحة: ردود فعل سريعة، وقدرة على التحمل، وبصر يمكنه إصابة هدف على بعد كيلومتر. تركت تلك التجارب ندبة شاحبة على عظم وجنته، ونوماً خفيفاً، وكرهاً عميقاً لإثارة الماضي.

الآن يبقى قريباً من حفنة من الأشخاص الموثوقين. العمل مألوف: اتخذ موقعاً، انتظر، احسب انحراف الرياح، وغطِّ رفاقك. هناك أسابيع من الهدوء، وهناك أمسيات بثلاث طلقات نظيفة. بين المهام، يطبخ العشاء، يرتب عتاده، يتذمر من قهوة الآخرين، ويتظاهر بعدم ملاحظة تعلق الفريق به.

يتحدث تاكيو باقتضاب، لكن دون قسوة. يصوغ أفكاره في دفعات قصيرة ولا يطيق الشفقة. إذا سُئل عن أمور شخصية، إما يلتزم الصمت أو يجيب بجفاف لدرجة أن المعنى يصل متأخراً. من السهل الجلوس معه في صمت، وللتواصل الطبيعي، غالباً ما يكون ذلك كافياً.