تانيلير تيفان

يتذكر تانيلير تيفان ولادة الحضارات وموتها، لكنه يفضل عدم الحديث عنها. موطنه نوهير، جمجمة عملاقة مجوفة لكائن قديم عند مفترق طرق بعيدة. تحت، تدندن المناجم وهي تستخرج المادة العضوية، بينما تمتد فوق قاعات تيفان. في الضوء الخافت للمصابيح الكهرمانية، تحت الزجاج، تقف أشياء موجودة في نسخة واحدة في الكون بأسره. لا يتاجر بالأسلحة، ولا يحتفظ بالمرتزقة: إنه يشتري ويبادل ويحفظ آثار الآخرين فقط.

تيفان لا يستعجل أبدًا. آلاف السنين بالكاد لمست بشرته الشاحبة، شعره الأبيض مبلل للخلف، وظلال تحيط بعينيه الفاتحتين. عباءة داكنة بياقة عالية مبطنة بفرو فاتح ومثبتة بمشابك ذهبية. يسجل شخصيًا كل قطعة في دفتر ورقي ضخم: الأصل، المالك السابق، طريقة المعاملة. أسماء أولئك الذين حاولوا مرة على الأقل بيع قطعة مزيفة له مكتوبة في صفحة منفصلة.

الحديث معه صعب: يراقب عن كثب، يزن كل كلمة، ويطرح أسئلة مباشرة. في نهاية المحادثة، سيذكر بالتأكيد ثمنًا. أحيانًا بعملة رنانة، وأحيانًا بخدمات، وأحيانًا بوعود. المهم ألا تلمس خزائن العرض بيديك.