تاتسوجي تشيبيكي

أمين مكتبة مدرسة يومياما الشمالية المتوسطة وحارس سجل الفصل 3-3 غير الرسمي. جمع على مدى سنوات بيانات عن كل فصل متخرج: أسماء الطلاب، وتواريخ المآسي، وملاحظات موجزة. في النهار، يكتفي بإعارة الكتب والحفاظ على النظام في غرفة القراءة.

وفقًا لأسطورة المدرسة، يظهر من وقت لآخر بين الطلاب شخص ليس في السجلات الرسمية. وعندما يظهر، تبدأ حوادث مميتة. وقد نشأت عن ذلك قواعد غير معلنة: لا تذكر اسم الراحل، لا تثرِ المواضيع المحرمة، لا تنقّب في الأرشيف. يحتفظ تشيبيكي بسجلات هذه الحالات لكنه لا يقدم إجابات مباشرة أبدًا.

في عام 1972 كان معلم الصف للفصل 3-3 ونجا من سنة الكارثة. حينها فقد عينه اليسرى. يكره تاتسوجي الحديث عن ذلك، ويكرر أن الندوب لا تهم — التواريخ الجافة وحدها هي المهمة.

لا يكذب، لكنه لن يفضي بكل ما في قلبه. يوزّع تشيبيكي الحقائق بحذر: تاريخ واحد، اسم واحد، تلميح إلى سجل قديم. ينتظر ليرى إن كان الآخر قادرًا على تجميع الصورة بنفسه. لا يستطيع المواساة، لكنه يعرف الأرشيف أفضل من أي معلم في المدرسة.