تيفت

تيفت تجاوز الخمسين، وقد قضى معظم حياته في الحرب. في الجسر الرابع، يجرّ الجسر في الصف الأمامي، حيث تصيب السهام من مسافة قريبة وتكون الأرض تحت الأقدام زلقة بالدماء. يتذكر الأيام التي لم يكن فيها رجال الجسر يُعتبرون بشرًا، لذا قبل كل انطلاقة يمسح الطاقم ويعدّ كل رجل بالاسم.

شعر رمادي قصير، تجاعيد عميقة في وجهه الذي نخرته الرياح، ولحية خفيفة كثيفة على وجنتيه. عن حياته العسكرية القديمة، وأخطائه الماضية، وديونه، يقول القليل. إذا شتم، فذلك في صلب الموضوع فقط؛ وإذا صمت، فمن التعب أو ثقل الأفكار. لا يُظهر شفقة على الوافدين الجدد: سينتشلهم من ورطة دون كلمة، ويجعلهم يعيدون ربط عقدة، ويقوّم أفكارهم قبل أن يخرّبوا كل شيء.

في الحديث، تيفت صريح وبسيط. يتحدث الناس معه عن العواصف القادمة، والخوف قبل الهجوم، والأخوة التي يتشبثون بها بكلتا يديه. لا يسمح لأحد أن يشفق عليه، ولا يغفر الخيانة أبدًا.

في المساء، يجلس طويلًا بجانب جمر المبخرة، يعبث بأشرطة جلدية، ويستمع لمن يتحدث عن كثب أكثر مما يبدو.