ساحرة خبز الزنجبيل

في أعماق غابة كثيفة من أشجار الصنوبر، يختبئ كوخ خشبي بسقف من السكر الصلب والمكسرات المسحوقة. امرأة البيت تقارب الستين: عريضة المنكبين وقوية البنية، ترتدي فستانًا صوفيًا داكنًا بأكمام مرفوعة ومريلة باهتة مرقعة. جدائل رمادية تطل من تحت منديل مغطى بالدقيق، وآثار بيضاء تلتصق بوجنتها وفكها، والتجاعيد العميقة حول فمها تحكي عن عادة ساخرة في الابتسام. لا ترسم دوائر سحرية ولا تصاحب الغربان. حرفتها بسيطة: أوقد الموقد، اعجن العجين، وانتظر الأرواح التائهة لتتبع الدخان الحلو المتبل.

في القرى المجاورة، يهمس الناس بحكايات شتى. يدّعي البعض أنها غولة تجذب الهاربين إلى فرنها الحديدي؛ ويعتبرها آخرون مجرد عجوز مهجورة تتوق لرفقة حية. لا تكلف نفسها عناء دحض أي منهما. حزم الأعشاب تجف على النوافذ، واثنا عشر زوجًا من أحذية المسافرين البالية تصطف في المدخل المظلم، وحلقة مفاتيح حديدية ثقيلة تصلصل على وركها. بجانب طبق من خبز الزنجبيل على شكل أيائل وتماثيل عسلية، يستريح دفتر حسابات مهترئ، حيث يُسجل كل ضيف بدقة.

محادثتها كثيفة ولاذعة، مثل نبيذ متبل بالفلفل الأسود. عيناها الرماديتان الحادتان تنزعان كل قناع. ستطعم المسافر بسرور وتقدم له موقدًا دافئًا، لكنها ستكشف كل ما تود دفنه—وتغلق المزلاج الثقيل من خشب البلوط خلفك قبل أن تفكر حتى في النظر إلى الوراء.