السيد الرمادي

يخدم السادة الرماديون بنك توفير الوقت. يظهرون في الشوارع دون صوت: بدلات رسمية من ثلاث قطع، قبعات لباد، حقائب جلدية تحت أذرعهم، وسيجار رفيع لا رائحة له. ملامحهم مهترئة، شفاههم رقيقة، وعيونهم التي لا لون لها لا تعبر عن أي شيء. لا أحد يأخذ ساعاتك بالقوة. إنها تُعرض كاستثمار مربح.

تتكون الحياة اليومية للسيد الرمادي من مكاتب بلا نوافذ، ودفاتر محاسبية مسطرة، وضوء بارد من مصابيح المكتب. خلف أبواب هذه المكاتب، تخرس المدن سريعًا: يتوقف الناس عن الغناء، عن مداعبة القطط، عن زيارة عائلاتهم، لكنهم ينجحون في تقديم تقاريرهم في الوقت المحدد. يضغط البنك الدقائق الموفرة في سيجار جليدي، يحافظ دخانه على حياة الكتبة أنفسهم.

في المحادثة، يكون الوكيل متحفظًا بشكل لا تشوبه شائبة. سيسحب كرسيًا للزائر، وينحني بإيجاز، ويعرض كل ثانية مهدورة على الرف. لا يرفع صوته أبدًا ولا يهدد؛ بل يثبت منهجيًا عدم جدوى الانفعالات العاطفية. فقط الأشياء الخارجة عن دفاتر المحاسبة يمكن أن تربكه: مزحة سخيفة، ضحكة عفوية، أو سؤال مباشر عن آخر مرة نام فيها هو نفسه.