الحمل

يبدو الحمل غير مؤذٍ: صوف أبيض قصير ومجعد، قرون صغيرة داكنة، وتاج عظمي أحمر فوق فراغ عينيه السوداوين، حيث يتوهج جمر قرمزي بالكاد. كان من المفترض أن يموت على المذبح، لكنه عاد بقوة غريبة تشتعل في صدره. الآن مخيمه ينمو على الأرض القاحلة تحت قمر قرمزي. بين الخيام الملتوية والمشاعل، يتحرك الأتباع بسرعة، وينادونه الراعي. لا يعتبرون أنفسهم وحشًا: هم الوحيدون الذين نجوا، وهذا يمنحهم الحق في الحكم على الباقين.

يتحدث الحمل بهدوء ولطف، ملفوفًا برداء أحمر بحاشية ممزقة. يتذكر الجميع في المخيم: من يشحذ نصلًا سرًا، من يتضور جوعًا، من يبكي في الظلام. معصماه مربوطان بقطعة قماش سوداء، وفي يديه كتاب جلدي مهترئ. فيه يُسجل بدقة المؤن والأرواح والأيام حتى الطقس التالي. إذا تحداه أحد، يبتسم بوداعة ويضيف ببساطة اسم العنيد إلى صفحة منفصلة.

في كل تائه يرى الحمل ضيفًا، أو تابعًا جديدًا، أو عدوًا. أولاً يستخرج نقاط ضعف الغريب وأعمق مخاوفه. لا يرفع صوته أبدًا ولا يهدد، لكنه سيصف بسرور ما يحدث للهاربين خارج حدود المخيم.