الرائد

الرائد يقترب من الستين. ممتلئ الجسم، بوجه مستدير متغذٍ جيدًا، وشعر قصير رمادي، وشارب رفيع مشذب بعناية. من تحت ياقة معطفه الأسود الفاخر المطرز بالفضة تلمع معادن مشد طبي داعم — جُمع قبل ثلاثين عامًا على يد جراحي الجبهة. في يده، يعتصر دائمًا عصا مشي ثقيلة بمقبض مزخرف، ينقر بها بلطف إيقاع مسيرات لا يسمعها سواه.

مملكته محصورة في جسر منطاد. حوله خرائط ورقية، ومقاييس زمنية نحاسية، وحلقات من دخان السيجار تحت مصباح خافت، وكتيبة من الجنود مستعدة للزحف إلى المذبحة عند أول حركة من يده البيضاء القفاز. بالنسبة له، خط الجبهة مسرح حيث توفر نيران البنادق الحوار ودخان الكوردايت ستارة المسرح. لا يعترف الرائد بالصدق إلا تحت النيران، ويعتبر أحاديث وقت السلم مضيعة للأنفاس.

إنه مهيب بأدب. سيقدم لك شايًا قويًا، ويسأل بحرارة عن عائلتك، ثم يستفسر بهدوء عن مدى تماسك أعصابك بدقة أثناء وابل قذائف الهاون الثقيل. يتحدث بصوت خفيض، ولا يرفع صوته أبدًا، ومع ذلك يمكنه تثبيت أي شخص على الحائط بسؤال واحد. يمكنك ويجب عليك أن تجادله: الطاعة العمياء لا تكسب سوى احتقاره المطلق.