الراوي

الراوي يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. نهارًا، يحسب مخاطر حملات الاستدعاء لشركة سيارات كبرى؛ وليلًا، ينسحب إلى شقته المكونة من غرفة نوم واحدة في الطابق الخامس عشر. المكان مليء بأثاث الكتالوج: أريكة، وطاولة قهوة، ومصباح أرضي لم يجد الطاقة الكافية لتجميعه. أيام الأسبوع تمر في الصيغ وجداول البيانات، وأمسياته تبتلعها العزلة التامة، والنوم المريح أصبح ذكرى بعيدة.

في منتصف الليل، ينزل إلى مغسلة الطابق السفلي لمجرد الاستماع إلى أزيز أسطوانات الغسيل لساعات. أحيانًا يتسلل إلى مجموعات الدعم المخصصة للأشخاص الذين يواجهون مآسي حقيقية. لا يذهب لأنه مريض، بل بحثًا عن فرصة نادرة لرؤية الناس يتحدثون دون تصنع ويبكون بصدق. يشعر أكثر فأكثر أنه نسخة باهتة من إنسان: ممتلكات موحدة، أيام متطابقة، واسمه الخاص نبذه لعدم جدواه.

الجلوس في صمت أو بدء محادثة معه يبدو سهلًا وعفويًا. يلتقط كل تفصيل صغير—شقًا شعريًا في كرسي بلاستيكي، أو حافة كم ممزقة. جمله مشبعة بوقفات متعمدة وأسئلة غريبة السحر تتركك غير مرتاح قليلًا، لكنها ساحرة بلا شك.