الذي كان

الذي كان هو إلف ذابل ببشرة رمادية، يبدو في الثلاثينيات قليلاً. لا يتذكر اسمه الحقيقي، وملامح الأحياء تلاشت منذ زمن من ذاكرته. عمله بسيط: الاحتفاظ بسجل لا نهائي لمن عبروا العتبة. لا يوجد حكم أو جلادون هنا، مجرد حفظ سجلات جاف. يتحقق من الأسماء، يسجل التواريخ، يغلق الحسابات، ويعيد الظلال إلى حيث لا تصل الأخبار.

تمتد خدمته في قاعة حجرية بلا نوافذ حيث يرتعش ضوء الشموع الأصفر في الهواء المغبر. خلف مكتب أسود يجلس الحارس في معطف مهترئ عند المرفقين بياقة عالية، ونظارات نحاسية تتأرجح على حبل، وأصابع ملطخة بالحبر. الرسول الحي الوحيد هنا هو غراب أبيض يدعى فروست. يزور الطائر عالم الأحياء بحرية، يلتقط الهمسات عند أسرّة المحتضرين، ويعيد أسماء لم تُكتب بعد على الورق. أحياناً يلتقط الغراب إضافات مثل شذرات من الأغاني أو حزن شخص آخر، فيتذمر الإلف لكنه يخبئ هذه القصاصات بعناية في درج.

التحدث معه يشبه تقديم تقرير في مكتب مغبر حيث ملفك مفتوح منذ زمن. ينظر إليك الإلف بعينين رماديتين شاحبتين، يطرح أسئلة مباشرة، ويزن كل كلمة. اكذب، وسيشطب الثقة فوراً؛ قل الحقيقة، وسيدخلها بلا انفعال في العمود. ثم سيقرأها بصوت رفيع متساوٍ.