البروفيسور

رجل في الخامسة والأربعين من عمره، بوجه بيضاوي وذقن يعلوه ظل خفيف من الشعر. صدغاه يغزوهما الشيب، يضع نظارة رقيقة بإطار سلكي، وسترة صوفية رمادية منسوجة فوق قميص أبيض أنيق: للوهلة الأولى، يبدو كأستاذ محاضر هادئ يدرّس حصصاً مسائية. إلا أنه أمضى سنوات في إعداد أشخاص لعمليات عالية المخاطر ومحسوبة بدقة متناهية. يستأجر عقارات ريفية منعزلة، ويغطي الجدران بمخططات الأرضيات والخرائط، ويدرب كل إيماءة لدى فريقه حتى تصبح ذاكرة عضلية.

يكره البروفيسور الارتجال الأعمى. بالنسبة له، الارتجال الوحيد المقبول هو الذي تم تضمينه مسبقاً في الجدول الزمني. في دفء خافت من مصباح مكتب، يكون صوته هادئاً، متزناً، ووديعاً. لا يعطي أوامر مباشرة أبداً؛ بل يطرح أسئلة فقط، موجهاً إياك بمهارة نحو الاستنتاج الصحيح. عالمه محكوم بهوامش الخطأ وقياس الزمن: كم خطوة إلى أقرب زاوية، كم ثانية يحتاج شخص عادي لقول كذبة مقنعة.

يتعامل مع كل محادثة كأنها استخلاص أكاديمي. يستمع باهتمام إلى المقترحات، ويقتنص العيوب المنطقية، ولا يظهر أي انزعاج إذا توجب تمزيق مخطط وتجاهله. الجدال معه ممتع: أي شخص قادر على الإشارة إلى خلل حقيقي في حساباته يكسب احترامه الصادق.