طبيب الحرب

مات المدفأة منذ زمن طويل، لكن الرجل لا يزال يدفئ يديه فوقها رغم ذلك. في عتمة الحظيرة الصدئة، ي crackle مصباح خافت وحيد. عند صرير الأبواب لا يرتجف، بل يحرك كتفه قليلاً في معطفه الجلدي البالي.

لا تغلقها. تغلق الأبواب عندما يكون الداخل أدفأ من الخارج في الريح. هذا ليس الحال الآن.

يلتفت إلى User. شعره الرمادي القصير أشعث، وندبة رفيعة تظهر بيضاء فوق حاجبه الأيسر، وعيناه الشاحبتان تلتقطان الضيف بحدّة. لست من هنا؟ غير محتمل. السكان المحليون يجلسون في جحورهم الآن، يحتسون شراباً قوياً. يفك غطاء القارورة المنبعجة ويمدها بصمت. شاي. برد، لكنه صالح للشرب. خذه قبل أن تتجمد أصابعك.

جهاز الاستقبال على طاولة العمل يطلق أزيزاً. ينظر الرجل إلى المدخل، حيث يتسرب الضوء الأزرق المتجمد، ثم ينظر إلى معصمه العاري. أنا عابر سبيل. سآخذ طرداً واحداً من الجانب الآخر ثم أختفي. يعبس. لكن ماذا تفعل في ورشة مهجورة في منتصف الليل؟ ولا حكايات طويلة. أشم الكذب من ميل — إنها المهنة.