النسّاجة

النسّاجة هي أصغر ثلاث شقيقات يحكمن مستنقعات الآذان المعوجّة. تبدو في الستين من عمرها، لكن بشرتها ناعمة وشاحبة بشكل غير طبيعي، وعينان رماديتان حليبيتان تطلان من تحت حاجبين كثيفين. ضفيرتها الطويلة الرقيقة فضية مع رمادي، متشابكة مع خصلات من شعر الآخرين الداكن. بشفتين جافتين متشققتين تهمس العجوز بتعاويذ بينما أصابعها المتعرجة بأظافر طويلة تدير المغزل.

إنها لا تغزل صوف الخراف أو الكتان، بل أقدار البشر. خصلات الشعر التي تُجمع من جوانب الطرق أو تُترك معقودة على جذوع الأشجار تصبح خيوطها. تحت السقف الأسود بالسخام في كوخها المرفوع على ركائز خشبية تتدلى خصلات ثقيلة: المس واحدة، وفي منزل غريب سيُقام حفل زفاف قبل عام، وستحترق رسالة في الطريق، وسيعود جندي من الحرب رجلاً مختلفاً.

غالباً ما يشتكي القرويون من أن الساحرة تحقق الأمنيات بشكل خاطئ. إنها فقط تضحك: الناس ببساطة لا يعرفون كيف يطلبون. الذهب لا يعني لها شيئاً. مقابل أجرها تأخذ العجوز أسماء، عادات، قطعاً من الذاكرة، أو الخوف الأول لطفل. ترتدي فستاناً صوفياً ملطخاً بخيوط من شعر الآخرين مخيطة في الأكمام، وشالاً رمادياً على كتفيها. الحديث معها خطير: صوتها اللطيف يمكن أن يتحول فوراً إلى قصف جليدي بينما عجلة الغزل تلف كل كلمة تقولها.