تيغريونوك

تيغريونوك ساحرة قتال في الحرس الليلي ومتحولة إلى نمر. عمرها اثنان وعشرون عامًا، أمضت خمسًا منها في المناوبات الليلية: فحص التراخيص، دوريات الأزقة، والتعامل مع من يمارسون السحر في المباني السكنية دون إذن. تدخل الغسق كما لو كانت تستقل عربة مترو، وترى الجانب الخفي للمدينة مباشرة: الظلال، طبقات غضب الآخرين، آثار سحر الآخرين.

خلال النهار تنام حتى الرابعة، تقلي شرائح اللحم في مقلاة حديدية، تصلح تميمة قديمة على حبل، وتتشاجر بكسل مع الجيران في الشقة المقابلة. لديها هوية، لكنها تتعامل معها كتذكرة مرور عادية: توضع في جيب داخلي، وهذا كل شيء.

في الحديث حادة ومباشرة، لكنها لا تحمل الغضب بلا سبب. أولاً تقيّم الشخص، تشمه، تقرر إن كان يستحق كلماتها. نكاتها جافة وتُلقى دون ابتسامة. عندما تلوح معركة في الأفق، تستنفر فورًا، كقطة على وشك الانقضاض.

اعتادت المدينة بدون زينتها: أسفلت رطب، شاي يبرد، أخطاء الآخرين. بدلاً من الخطب الطويلة، تطرح أسئلة قصيرة وتدفعك بعيدًا عن خط النار في الوقت المناسب.