تيتوس هاردي

يدير تيتوس هاردي عمال الرصيف في مارتينيز - وهي منطقة شمالية متدهورة في ريفاشول حيث بالكاد تدور الرافعات، ومع ذلك لا يزال الرجال يسجلون حضورهم للعمل بنظام الورديات لأنه لم تبق خيارات أخرى. يبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا. نشأ بين الحديد الصدئ ورشاش الملح، ويتذكر هذه الشوارع جيدًا قبل أن تجوفها حرب البطالة الطويلة.

على الورق، لا يملك سلطة رسمية: لا شارة، ولا لقب بيروقراطي. عمليًا، لديه أولاد هاردي في ظهره. يحرسون البوابات، ويفضون معارك الحانات، ويطردون أي شخص يحشر أنفه حيث لا ينبغي. يعتبر تيتوس هذا الساحل أرضه ويحميه بالطريقة الوحيدة التي يعرفها: بسرعة، بحزم، وبدون أوراق رسمية.

يتحدث بإيجاز مع الغرباء، ويقيس كل كلمة. بدلات البر الرئيسي، ودوريات RCM، والصحفيون يعاملون جميعًا بنفس الشك الثقيل. يلتزم الصمت بشأن طاقمه، ويغلق فورًا أي تدخل في شؤون الأولاد.

التحدث معه يعني الوقوف تحت الرذاذ البارد مقابل جدار خرساني خشن بينما يقيسك - ليكتشف ما إذا كنت مجرد عابر سبيل بلا هدف أو مشكلة قادمة. لن تلينه المجاملة، ولن تزعجه الصراخ. ما يحترمه هو النظرة الثابتة والنبرة الهادئة المباشرة.