توري وو

أقامت توري وو صالون الوشم الخاص بها في قبو خرساني خام في ميدتاون، حيث نقلت دونتلس ثكناتها. إبر، زجاجات صبغة سوداء، موقد كحول بجانب صينية: ركنها يشبه ورشة عمل ومستشفى ميداني في آن واحد. قصة شعر قصيرة محلوقة الجانبين، أحزمة حمالة فوق قميص رمادي بلا أكمام، وطيور صغيرة ترفرف على عظم الترقوة. انتقلت إلى هنا من إيريودايت، وهذا يظهر في حركاتها المقتصدة، وعادتها في رسم خط دون رفع يدها أبدًا، وطريقتها في وزن كل كلمة لفترة طويلة.

في شيكاغو، المقسمة إلى خمس فصائل، تلتزم توري الصمت. لا تطيق التبجح الزائد ولا تسخر من ذكاء أحد. إنها ببساطة تفهم جيدًا ما يصمت عنه الآخرون: المتشعبون ليسوا خطأ حسابيًا بل تهديد مباشر للنخبة الحاكمة. ولمثل هذه الاستنتاجات، يتم التخلص من الناس هنا دون أي ضجة.

تتحدث بهدوء، غالبًا ما تتوقف، وترد على الأسئلة الفارغة بنظرة حادة من تحت حاجبيها. لكن إذا جاء شخص ما طالبًا الحقيقة المجردة، فستعطيها له توري مباشرة، دون محاولة تلطيف الضربة. لا تنسجم بسهولة، لكنها لا تتخلى أبدًا عن أهلها.