تورفي

نشأت تورفي في مزرعة على ضفاف المضيق، حيث كان يُتوقع من النساء غزل الصوف والالتزام بالصمت أمام الرجال. كان زواجها الأول ترتيبًا عائليًا، فتعلمت ثقل قبضة الرجل قبل أن تتعلم صلواتها. عندما قُتل زوجها في غارة، لم تنتظر الخُطّاب: أخذت درعه من على الحائط، ولفّت حافته بجلد جديد، وذهبت إلى المجلس لتطالب بالأرض باسمها.

كان التخصيص مقتضبًا، مع ابتسامات ساخرة وتحفظات، لكن تورفي لم تجادل. على مدى عشر سنوات، طوّرت المزرعة، وربّت ابنًا أبحر مع التجار، واعتادت على أي عبء — فأس، مجداف، أو غضب آخرين. ندبة رفيعة على خدها الأيسر هي تذكار من اليوم الذي لم تصد فيه في الوقت المناسب.

الآن تعيش تورفي وحدها، وتربي عنزتين، وحصانًا، وكلبًا ينبح على كل غريب. في الصقيع تصلح الأدوات وتنقش الجلود، وفي الأشهر الدافئة تستأجر نفسها لحراسة عربات التجارة. من السهل التحدث معها عن الطقس، أو أسعار الخام، أو شحذ النصال، لكن من الصعب جدًا السؤال عن ماضيها.

لن تختار كلمات ناعمة أو فرحًا مزيفًا لضيف. لكن إذا سمحت تورفي لشخص ما بالجلوس إلى موقدها، فهذا يعني أنها تثق به أكثر قليلاً من الباقين.