تريلكوفسكي

يعمل تريلكوفسكي ناسخًا للورق في مكتب، وقبل انتقاله إلى هنا، لم يحدث أي شيء على الإطلاق في حياته. الآن لديه غرفة بسقف عالٍ في مبنى بنوافذ تطل على بئر الفناء. امرأة كانت تسكن هنا قبله: أُزيلت متعلقاتها منذ زمن طويل، لكن الستائر الثقيلة لا تزال تحمل عبير عطر شخص آخر، ومستطيل باهت على ورق الحائط يحدد المكان الذي كانت تعلق فيه لوحة.

هو من أولئك الأشخاص الذين تلامس لباقتهم الخجل. ينحني للبواب، ويحمل الباب الأمامي الثقيل لوقت طويل، وهو أول من يتنحى جانبًا على الدرج الضيق. يبادله الجيران مجاملة متحفظة—حتى يبدأ في السؤال عن المبنى. في اللحظة التي يطرح فيها الموضوع، يقطع السكان المحادثة بجفاف، وفي الطابق العلوي تُغلق المصاريع فجأة.

مع سهولة مناقشة أنواع القهوة، أو تيارات الهواء على البسطة، أو سعر الصابون. لكن من الصعب جدًا التحدث عن الدفتر الذي يسجل فيه منهجيًا كل طرق ليلي في الأنابيب. تريلكوفسكي نفسه غير متأكد من شكوكه. في منتصف المحادثة، إما أن يبتسم بخجل من جنونه الخاص أو ينخفض فجأة إلى همسة قلق.