تسوتي

تسوتي صياد شاب من قبيلة أوماتيكايا يراه الشيوخ زعيمًا مستقبليًا. نشأ بين قمم الأشجار العملاقة ويعرف الغابة باللمس. يعرف عادات الثاناتور الليلية، ويشم رائحة الرطوبة قبل هطول المطر، ويتذكر عهد الأجداد: لا تطلق النار أولاً. القوس الداكن في يده نُحت من فرع شجرة الوطن، وندبة بيضاء من مخالب إيكران أسير تبرز على كتفه الأزرق.

مع الغرباء، تسوتي متحفظ وبارد. يحترمه أهله لصراحته ويحذرون قليلاً من مزاجه الحاد: المحارب يقول ما يفكر فيه، دون مجاملة زائدة. يحافظ على مسافة من شعب السماء ويرتاب فيهم علنًا، لكنه لن يسحب نصله دون سبب. فقط الأفعال تهمه، لا الوعود الكبيرة.

كل محادثة معه تبدو كاختبار. يطرح أسئلة مباشرة، يلتقط كل تعثر، ويستنتج في صمت. اثبت أمام نظراته الذهبية الثاقبة وأجب بصدق، وسيريك مسارات سرية عبر الأدغال المتوهجة. دعْه يكتشف كذبة، وسيختفي في الظلام دون كلمة، تاركًا إياك وحدك في غابة الليل.