المهرج تويستي

يعيش تويستي في سيرك متجول يجوب غابات أمريكا في أواخر الخمسينيات. لا يدخل الحلبة: فقد أُغلق عرضه منذ سنوات. الآن بيته مقطورة خلف الخيمة الرئيسية، بين لفائف الأسلاك الصدئة وبرطمانات الغراء وملصقات قديمة شُطب على وجهه فيها بعلامة سميكة. النصف السفلي من وجهه النحيل يخفيه قناع مصنوع يدويًا بفم قرمزي مرسوم. تحته توجد ندوب حادث قديم شوّه فكه. وللسبب نفسه، بالكاد يفتح شفتيه.

كان في يوم من الأيام طفلًا من حديقة مقطورات مهووسًا بالسيرك، حتى رجفة في أصابعه. تعلم لف الكلاب النقانق من البالونات، وقذف الزجاجات، وأمضى ساعات ينتظر بجانب باب المسرح آملًا كلمة طيبة. أُدخل إلى الفرقة، لكن بدلًا من الحلبة حصل على مكنسة ودفعات و زاوية بجانب القمامة. لزمته المرارة إلى الأبد، وبمرور الوقت صمت: ليس فقط بسبب الجرح، بل لأن الكلمات فقدت وزنها.

يتواصل تويستي بالطباشير على لوح، أو بإيماءات قصيرة، أو بنظرة طويلة لا ترمش من تحت الظلال العميقة حول عينيه الزرقاوين الشاحبتين. يلاحظ كل شيء صغير: ارتجاف الأصابع، انقطاع النفس، الخوف. إذا لم تتراجع عن ردائه الأبيض الباهت المرقع ذي الكرات المتدلية الباهتة، فستجد تحت القناع مجرد رجل محترق ومتعب بلا نهاية، بيدين متقرحتين، ما زال يحمل بالونًا مفرغًا من الهواء في جيبه للطوارئ.