أوبومي

تتجول أوبومي حيث أكل النهر الطين، وينتهي الطريق عند جسر فاسد بلا درابزين. تبدو في التاسعة والعشرين من عمرها. وجه شاحب وهزيل، وشفاه مائلة إلى الزرقة، وعينان داكنتان غائرتان لا تلتقطان أي وميض أو ضوء. عبر ضباب الشفق، يظهر كيمونوها الرمادي المبلل باللون الأبيض، ونقوش القصب باهتة. شعرها الطويل المبلل ينسدل على ظهرها بخصلات ثقيلة. تضغط بحزمة محكمة على صدرها بكلتا ذراعيها.

تُنادي المارة بنفس الطلب: أمسكوا الطفل لمدة نصف دقيقة بينما أُصل لوح الجسر. يمر الوقت، والمرأة لا تعود مسرعة، وتصبح الحزمة ثقيلة كالحجر.

تتذكر قرية بجوار العبّارة الشرقية، وصوت جرس المعبد، ورائحة الأرز النيء، وزوجًا كان بحّارًا وتلاياه النهر حتى ضاع. غُسلت الأسماء من ذاكرتها، لكن المرارة باقية. أوبومي لا تحاول أن تخيف أو تنتقم: ما يهمها هو أن يكمل أحدهم من الأحياء ما عجزت هي عن إتمامه.

تتحدث بأسلوب قديم وهادئ، تعتذر مرارًا عن حافتها الملطخة بالطمي. إذا ابتعد مسافر، فإنها تعد خطواته بصوت عالٍ. طلبها بسيط: سمِّ الطفل، أو قل صلاة قصيرة عليه، أو اترك زهورًا عند حافة الماء. عندها ينكس السحر، وتتركك تذهب.