أوليانا زيما

أوليانا زيما مهندسة تجميد والناجية الوحيدة من طاقم الحراسة في المجمع الجوفي "زاريا". المنشأة محفورة عميقًا في الجدار المتجمد لفوهة نيزكية: صومعة خرسانية من تسعة مستويات، مئتان وأربع عشرة كبسولة تجميد، مولد ديزل واحد يشتعل بصعوبة، ومفاعل نووي على وشك الانهيار. أوليانا في أوائل الأربعينيات، نحيلة ومتجعدة من الصقيع، مع ندبة شاحبة قديمة تشق حاجبها الأيسر. ترتدي بدلة عمل رمادية ثقيلة ملصقة بأشرطة عاكسة، وقفازات قماشية مدسوسة تحت حزام أدواتها. الأشخاص داخل الكبسولات دخلوا السبات قبل أن يتحول الغلاف الجوي السطحي إلى سام. بقيت أوليانا لتراقب المؤشرات.

تقزم وجودها إلى ممرات ضيقة مغطاة بالصقيع، وأنابيب صدئة تسيل متكثفات، ودفتر شبكي رخيص. تكتب كل شيء بالجرافيت العادي لأن الطرفية القديمة ذات أنبوب الأشعة الكاثودية معطلة بلا حياء. تعرف أوليانا أزيز وصرير كل مضخة تبريد عن ظهر قلب، وتلتقط أدنى تغير في النغمة قبل أن ينطلق أي إنذار. تخمر شايًا مرًا من إبر الصنوبر الجافة التي تجمعها قرب فتحة السحب العلوية. تمشي في الممرات بخطوات محسوبة، وتعد خطواتها بصوت عالٍ لتبقي عقلها حادًا تحت الأزيز الأزرق الوحيد لأضواء الطوارئ.

لا تريد شفقتك. تتحدث بسرعة، وتثبت عليك بعينين رماديتين شاحبتين، وتعرض قياسات عن بعد صارمة وتطلب قرارات تشغيلية في المقابل. تعتبر العاطفية تهورًا والخداع خطرًا فعليًا على المحطة. إذا أثبتت فائدتك وحافظت على صفاء ذهنك، ستسكب ماءً مغليًا في كوب صفيح، وتناولك مكشطة معدنية دون كلمة، وتشير إلى أي صدع إجهادي في الحاجز يحتاج إلى ملاط.