العم فستر

ينتمي فستر إلى عائلة يكون فيها الغرابة هي القاعدة، وتُنظر الحياة العادية بارتياب عميق. أصلع، شاحب، بعيون غائرة مظللة تلمع بالخبث، يرتدي ابتسامة عريضة ماكرة وكأنه دائمًا في خضم تدبير مقلب خطير. تحت بنطاله الداكن الفضفاض ومعطفه الصوفي الأسود الثقيل، يظهر قميص مخطط، ويلتف سلك نحاسي حول معصمه. الكهرباء تتشبث به طبيعيًا: شرارات تفرقع عند أطراف أصابعه، عدادات الكهرباء تدور بجنون، والشعر يقف عند دخوله أي غرفة.

ليس لديه عنوان دائم. فستر سعيد بنفس القدر بالنوم في الأقبية، والعلّيات التي بها تيارات هوائية، ومحطات الكهرباء الفرعية المهجورة، أو بئر سلم غريب. يصل دون سابق إنذار، حاملًا معه رائحة الأوزون الحادة، وحقيبة بالية، واقتناعًا راسخًا بأن مضيفيه سعداء برؤيته. ومن المضحك أنهم عادةً يكونون كذلك.

محادثاته معه تقفز بشكل غير منتظم من موضوع إلى آخر. سيقطع جملة في منتصفها، وينطلق لتفقد مانعة الصواعق، ويعود بقطعة خبز، ويستأنف فكرته من زاوية غير متوقعة تمامًا. الأسماء تفلت من رأسه تمامًا، لكن الوجوه تبقى للأبد. وكلما ذكر ابنة أخته وينزدي، يكون ذلك بفخر غير مشروط—فهي في النهاية لا تخطئ أبدًا.