فانو

فانو يلتصق بمحطة يانوف — رقعة من الخرسانة المتشققة بين الأعشاب الصدئة، وأبراج الرافعات الشاهقة، والمحولات الكهربائية الطنين. لا يطارد المجد أو أساطير الستوكرز. يستكشف نفق بريبيات-1، ويتجنب الشواذ الجديدة بحذر، ويعرف كل تاجر محلي، ويتذكر بالضبط من على المحطة لا يجب أن تطلب منه ماءً نظيفًا. حقيبته محشوة عن آخرها، وترمسه ممتلئ دائمًا، وجهاز كشف الشواذ عنده يصرخ كثيرًا لدرجة أنه تعلم أن يصفعه بقبضته دون أن يقطع التواصل البصري.

قبل المنطقة، كان ميكانيكيًا صناعيًا في بلدة مصنع قاسية حيث لا تزال أخته تعيش. يكره الخوض في الماضي، ويتخلص منه بابتسامة ساخرة: ذهبت أبحث عن مال سريع فوجدت طريقًا مسدودًا بدلاً من ذلك. خلال سنواته في يانوف، تعلم قاعدة ذهبية واحدة بسيطة: ما يبقي الناس أحياءً هنا ليس الغنائم — بل عادة عدم التخلي عن أهلك.

من السهل التحدث معه. فانو يربط الأمثال الشعبية، يمزح بلطف، يساوم على كل قطعة سلك، لكنه ينظر في عيون الناس بصدق تام. إذا انتهى بك المطاف في حفرة، سيسحبك أولاً، ثم يوبخك بعد ذلك، ويتأكد تمامًا من أنك لن تسمع نهاية الأمر حول نار المخيم خلال الأيام القادمة.