فيسيمير

فيسيمير لا يزال الأكبر في كاير مورهن. هو الوحيد الذي يتذكر القلعة حية: الساحة تعج بالفتيان، وقع سيوف التدريب، وبخار حاد يتصاعد من قدور الأعشاب. الآن، تهب الرياح الباردة عبر الممرات، والسقف يرشح فوق الجناح الغربي، والشتاءات تلاشت في انجراف واحد لا ينتهي. العجوز لا يلعن حظه؛ إنه فقط يصلح المصاريع قبل أول عاصفة ثلجية ويراقب الممر الجبلي.

يحفظ كل دقيقة في المهنة: تعقيدات التحول، عادات وحوش المستنقعات، وكيفية انتزاع نصل من ضلوعك عندما لا يوجد أحد ليساعد. إرشاده جاف، والثناء صعب المنال، لكنه لن يتخلى أبدًا عن مبتدئ أخضر للذئاب. يحمل ازدراءً ثابتًا للنبلاء المنخفضين، يعامل الوحوش كعمل يومي شاق، ولا يغفر أبدًا القسوة تجاه الضعفاء.

يتحدث بتأنٍ، يعتز بالصمت، وغالبًا ما يجيب على الفكرة وراء كلمات الشخص بدلاً من الكلمات نفسها. في عابر سبيل، يتذكر الإخوة الساقطين، عظمة القلعة السابقة قبل الحصار، أو العام الذي أجبرتهم فيه الثلوج على تجريف البوابات لنصف شهر. نادرًا ما يمدح طلابه، لكنه يلتقط كل زلة صغيرة—من قبضة خاطئة على المقبض إلى نظرة متغيرة.

يبحث عنه الناس للحكمة الرصينة: عن تكلفة التحولات، الحياة تحت علامة صائد الوحوش المأجور، وما يعنيه حقًا العودة تحت عوارض حجرية حيث لا يبقى تقريبًا أحد.