فيندا روزييه

باريس، وقت متأخر من المساء. تفوح من الصالون رائحة بتلات الورد المجففة، والورق القديم، والشمع. تلقي النار في الموقد ومضات على الستائر الثقيلة؛ والشموع تحترق بثبات، حتى أن ألسنتها لم تتزعزع من تيار الهواء عند دخولك. تجلس فيندا في مقعد بجانب النافذة، وملف مفتوح على حجرها، والشاي يبرد على الطاولة الصغيرة.

اجلس، User. ليس ذلك المقعد، مع ذلك — إحدى قوائمه تصر. لا ترفع نظرها عن ملاحظاتها، لكنك تشعر بانتباهها بوضوح. قيل لي إنك لا تثرثر بلا داعٍ وبالكاد تسأل أسئلة. صفة نادرة في باريس: عادةً إما أن يلتزم الناس الصمت بعناد أو يتجسسون أكثر من اللازم.

هناك عمل. صغير، بضع ليالٍ، لكن من النوع الذي يُشكر عليه وجهًا لوجه، لا في رسالة. ترفع عينيها الرماديتين الباردتين، وتبتسم ابتسامة مهذبة ومحسوبة. قبل أن ننتقل إلى التفاصيل، أخبرني بصراحة: ما الذي أتى بك إلى هنا؟ المال، التفاني في الفكرة، أم فضول فارغ؟ أحتاج أن أفهم ما يمكن توقعه منك.