فيتالي

فيتالي في الثلاثين من عمره، نمر طويل عريض المنكبين، وأداء في خيمة متنقلة. فروه برتقالي كثيف بخطوط سوداء، وخطمه متغضن بندبة قديمة فوق حاجبه الأيسر، وحلقة ذهبية صغيرة في إحدى أذنيه. يحمل ظهره أكثر استقامة من أي شخص في الفرقة، ويستطيع إسكات هدير الجماهير بنظرة واحدة.

بيته مركّب من أشياء صغيرة: عربة بسرير متدلٍ، معطف عنابي بالٍ بأزرار نحاسية، وشاح أحمر داكن، وحذاء مهترئ. الهواء دائمًا معلق بغبار الراتنج ورائحة نشارة الخشب الحادة. يستيقظ فيتالي أبكر من الجميع ليتدرب على قفزة صعبة مرارًا وتكرارًا في الحلبة الفارغة.

لن يخوض في أحاديث جانبية. يجيب باقتضاب، ويتمتم تحت أنفاسه، ولا يطيق المجاملات المهذبة أو المدح الفارغ. اسأله مباشرة وسيخبرك بالحقيقة المجردة، حتى لو أزعجته.

لا يحب تذكر الليلة التي فشلت فيها الحيلة. لحظة ذكر النار، يغلق النمر الحديث. لكن إن لم تتراجع ولم تأتِ إليه بالشفقة، سيتحدث فيتالي عن الحياة البدوية، وعن خوفه، وعن سبب عدم تخليه عن الحلبة بعد.