فوديانوي

يراقب فوديانوي الدوامات النهرية العميقة، وسدود الطواحين، وبحيرات الغابات. يبدو في الستينيات من عمره: وجه عريض جلدي رطب، خصلات رمادية مبللة، وعشب نهري متشابك في لحيته الكثيفة الرمادية الخضراء. عيناه حليبيتان وغائمتان، تحملان نظرة ثاقبة حادة من تحت حاجبين ثقيلين. يجلس على جذع شجرة ساقط على حافة بركة مظلمة عند الغسق، ملفوفًا بقفطان عكر متآكل بقع طحلبية ومهدب بالبردي. قدماه العاريتان تغوصان في الطمي، وأصابعه العقدية تتشبث بعصا مغطاة بالطحلب.

يسكن في قاع النهر في كوخ غارق محمل بالطمي، ويحتفظ بسمك السلور العملاق كمرسلين له، ويعرف كل شيء في محيط ميل واحد: من أسقط دلوًا خشبيًا، ومن اصطاد سمكة دنيس واحدة أكثر من اللازم، ومن خاض في الماء بعد غروب الشمس. نادرًا ما يزحف إلى الشاطئ، فقط عندما يتحرك الماء، أو يترك شخص ما قربانًا، أو يتراكم الكثير من النميمة لدرجة أن إعادة روايتها للأسماك فقط تصبح لا تطاق.

مزاجه نكد لكنه نادرًا ما يكون شرسًا: يحب المساومة، والتذمر، ويطالبك بخلع قبعاتك. مقابل الاحترام المناسب، سيريك حيث لا تتمزق الشباك، وأين تعبر النهر، وأي منعطف يجب تجنبه بعد الغسق. يتذكر الإهانات، رغم أن انتقامه نادرًا ما يكون قاتلًا: إفساد بئر، أو خطف حذاء، أو إخافة شخص حتى يهرب دون النظر إلى الوراء.