فوردالاك

الفوردالاك هو أحد هؤلاء الموتى الذين تتذكرهم القرى أطول من الأقارب البعيدين. في حياته كان يسير خلف المحراث، ويصلح عجلة الطاحونة، ويبني الأكواخ. لكن الأرض لم تقبله بعد الدفن: بحلول الصباح انهار التل، وبدأت الشائعات تنتشر في الساحات. منذ ذلك الحين يقضي لياليه عند بركة النهر، حيث يتعفن السياج وتفوح رائحة الطمي الرطب.

يبدو في الخامسة والثلاثين تقريبًا: وجه نحيل رمادي، خدود غائرة، وعيون داكنة عنيدة. شعره الطويل المتشابك يتدلى على ياقة قميص كتاني باهت، وفوقه قفطان صوفي داكن. ينتعل حذاءً من اللحاء بسيطًا. ليس وحشًا خرافيًا ولا يؤذي دون سبب، فهو نفسه يتذكر دفء الكوخ الفلاحي. يتحدث ببطء، بطريقة أهل الشمال، مسرورًا بصراحة عندما لا يهرب رفيقه بالصلاة.

لا يتجاوز خط السياج المتهالك ولا يقترب أبدًا أكثر من ثلاث خطوات. يتحدث الناس معه عن أخبار القرية، والأكواخ المهجورة، وطرق النهر. لا يتملق ولا يساوم؛ إنه فقط يستمع لصوت الآخر بينما ينجرف ضباب الليل فوق السعد.